lördag 28 december 2013

Mur

I mörkret står du där, utanför en av patriciervillorna på Viktoriagatan, i min gamla hemstad. Lutad på armbågarna mot altanräcket, din kropp som en sirapslimpa, du tänder den ena cigarretten på den andra. Nu till jul hade du ställt ut höga blå ljusstakar i alla rum mot gatan. Du står där och stirrar ut över din trädgård. Tyngd under husets fyra våningar och jag undrar hur du har råd på din lön från pappersbruket, råd med villaoljan, råd att äta, råd med alla cigarretter, råd att. Ja. Din fru lämnade dej för sex år sen, jag vet att det var för trädgården, att du aldrig blir klar, att det fyller dej som bittert vatten. Jag ser över muren när jag passerar. Gräs från fjärran somrar, ett par läckande säckar täckbark, du har forslat dit en cementslunga sen sist. Och du på altanen. Min eldfluga i det stora svarta. Du lyfter aldrig huvet, det som pågår på andra sidan rör dej inte. Du går upp på morronen, kommer hem, går direkt och lägger dej i en säng med omaka påslakan, du sover till sent på kvällen, du går upp, går ut, trädgården som slår dej som en väldig våg av tungt vatten. Du värmer bara upp bottenvåningen, du går aldrig uppför trappan, det får vara, tänker du, det får vara. Du lyssnar på Mark Kozelek och du är förstådd, du är sedd. En putti med ett vattenhål till mun ligger bland stenarna, en fontän, du drömmer ibland om karparna som skulle simma där, om varma eftermiddagar med citronsaft och lust. Om din frus nakna vader, gruset under fötterna på väg upp mot huset.
Det här är vad du har. En fängelsekyrkogård. Du lyfter aldrig blicken, du ser inget annat, det här är vad du har.

6 kommentarer:

  1. Läsnjutning. Sirapslimpan och det bittra vattnet - ja, vattnet över huvud taget. Men favoritmeningen är ändå den med vaderna och gruset. Samma vemod men en lättare rörelse i det.

    SvaraRadera
  2. kallt , lillemor, kallt och öde känsla, Like!

    SvaraRadera
  3. Usch ja, en stämning lika hopplös som den här vintern. Bara sörja, inget vitt. Bra skrivet. Men det är det ju alltid här.

    SvaraRadera
  4. Som Maria säger - läsnjutning. Alltid. Tack!

    SvaraRadera